L’Ecrivain dans la bibliothéque publigue

Monique La Rue

L'UNEQ m’'a demandé de vous parler aujourd’hui deikdiothéque publique et je vais
bien sOr en parler en tant qu'écrivain, et non cemmagere, ou professeure de littérature,
chapeaux sous lesquels j'en apprécie bien d'aaspscts.

Puisque je suis rendue a I'age ou l'on parle demgs que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaitre, j'aimerais témoigner deuwent| représenté I'apparition et le formidable
développement de la bibliothéque publique daned&t québécoise.

Mais je veux aussi témoigner de ce que signifigreosa valeur économique, le chéque
gue I'écrivain recoit chaque année de la Commisdionroit de prét public pour la présence de
ses livres dans les bibliothéques.

Ce cheque reviendra, dans ma conclusion. A noguipde crises financiéres, l'argent
semble étre un tyran capricieux et absurde. C&dadCommission de droit de prét public a un

visage trés humain.

En 1951, une bibliothéque pour enfants fut fonddénaiative de I'Ecole des parents
dans un local de la « Maison des ceuvres », a I'emerd’église de Longueuil. Ma mere était amie
de ses deux fondatrices. Selon la Société d’héstdér Longueuil, cette bibliothéque ouvrait ses
portes le samedi aprés-midi. Selon moi, c’étaitqilsamedi matin, mais enfin... Je suppose que
j'y ai été introduite peu aprés sa fondation, gd'@le quatre, cing ans.

Michel Tremblay, dans son livreln ange cornu avec des ailes de t&ecorde a la
Bibliotheque municipale de Montréal un statut despenage a part entiere dans sa vie, dans sa
formation, dans la vie de sa famille et de son tiprarDe la méme maniére, la minuscule
bibliothéque qui allait devenir le Centre cultutdcques Ferron a été pour ma famille une
occasion d’amitié et pour moi un cocon pour deveaigue j'étais.

Je me souviens d'une salle moins grande qu'uneseld®cole, aux murs en planches,
peints en rose, avec un plancher recouvert derprélan pere m'y conduisait le samedi (matin
ou apres-midi...), faisait des courses et revenaitchmxcher. Il lui arrivait de deviser avec les
bibliothécaires. Autour de la table centrale, onstdtait les grands formats, qui ne sortaient pas:
atlas, albums, dictionnaires. Une bénévole apptesa#tmpon encreur dans les livres empruntés.
Bientét ce fut mon tour d'officier au tampon, d'appdre comment réparer les livres. Ma sceur,
qui a travaillé dans cette bibliotheque jusqu'a@gééadulte, m'assure que nous étions, au début,
rétribuées d’'un Coca-Cola. Le soleil entrait pa fenétres. L'hiver, les caloriféeres brllaient.

Chuchotements, va-et-vient, odeurs de colle, depapparfum des livres.



Il parait, toujours selon la société historiqueg quette bibliothéque comptait 2000
volumes. Parmi ceux-ci, un nombre significatif tkeds québécois (quoique personne n’employait
encore le mot « québécois L Trésor de I'lle-aux-Noix, les Contes de I'Oisddeu d’Eugene
Achard me reviennent en mémoire a cause des sitreancrets, des mots si accrocheurs pour un
enfant : trésor, noix, ile, oiseau bleu.

Découvrir I'existence de livres québécois a étérmeoi comme pour bien d’autres futurs
écrivains du Québec un moment d’'une importancesptible. « J'étais plus que simplement
bouleversé, dit pour sa part Michel Tremblay a psoge sa découverte 8®nheur d’occasion
(...) jétais pAmé, reconnaissant de l'existence méloee ceuvre aussi forte écrite dans mon
pays, dans mon fond de province, dans ma ville.»

Je faisais une grande différence erlthee de perdue, deux de trouvéds Georges
Boucher de Bouchervilldes Engagés du grand portage Léopold Desrosiers qui magnifiaient
notre petit univers, auréolaient nos noms de liem§ellissaient nos expressions dialectales en les
faisant entrer dans l'ordre du livre et de la tatére, et les ouvrages, plus nombreux, qui
évoquaient un univers, le plus souvent francaigfpgameéricain, que je devais imaginer de part
en part.

La différence s’effectuait par la seule force déalegue francaise et c’est le voyage que,
déja, jaimais, a travers les mots : l'inconnu etriouveau. Le cadre de vie et la langue des
personnages de la comtesse de Ségur suggéraiam @magination des questions insolubles et
délicieuses. La forét dans laquelle Geneviéve @@t survit deux ans avec son bébé grace a
une biche éveillait en moi de sérieux doutes. Js&awason propos les mémes discussions que
celles que Tremblay rapporte avoir eues avec ga e sujet du romaRatira de Raoul de
Navery, dont ils discutent la vraisemblance. Leufuécrivain s'intéresse dés I'enfance aux

technigues, au savoir-faire de I'écriture.

Car gu’est-ce qu’un écrivain? Un écrivain est urtder. Si on définit le grand lecteur
comme celui qui lit au moins 20 livres par annéesune que j'ai recueillie dans la revliggus
on pourrait dire que I'écrivain est un tres tré&stires grand lecteur. Un écrivain lit facilemedt 2
livres par mois et quand il fait partie d’'un jugy s'il fait de la critique littéraire, il en litlps de
20 par semaine. Il a nécessairement recours allatheque.

Un écrivain lit tellement qu'il oublie trés facilemt qu'on puisse ne pas lire. Je me
rappelle avec précision comment, vers I'age de s, alors que ma passion était de
confectionner moi-méme des livres cousus a la nwaintenant des histoires inventées par moi-
méme, il m'a fallu un véritable effort de raisonrerh pour admettre que les autres préféraient
jouer au ballon-chasseur ou aller nager. Touteigrassepare des autres. L'écrivain est non
seulement transformé en rat de bibliothéque dégeamier contact avec la chose écrite, mais |l
est un rat qui se sait différent des autres rhisy la pas que les écrivains qui lisent autansuie

certaine qu’il y a ici parmi nous plusieurs persesgui sont, par goQt, par profession, ou les



deux, de trés trés trés grands lecteurs. L'écrilinide maniére particuliére. Tremblay montre
finement la jalousie, le dépit, la rage gu’il épreuquand il lit, sentiments qu'un lecteur qui
n'entre pas en compétition avec I'écrivain, quigidentifie pas a I'auteur du livre, n’a aucune
raison de connaitre. Enfant lecteur, le petit Michremblay ne s’assoit pas avec les autres, il a
tout lu avant les autres, ne lit pas la méme clgodeux, lit pour des raisons différentes, juge les

livres sous un autre point de vue.

C’est que, quand il lit, I'écrivain écrit déja. @ehe fait pas de lui nécessairement le
lecteur le plus juste, le plus aimable. Il lit p@@s besoins, commente, répond, critique, prétend
faire mieux (au début) puis essaie de faire abissi, quand il mesure peu a peu la grandeur
inatteignable de l'art et la petitesse de I'existefiumaine. L'écrivain veut écrire ce qu’il peut
écrire de mieux et ce qui I'aiguillonne, son chagdgntrainement, c’est la bibliothéque. La seule
maniére de progresser est de se confronter & Be€pevains. A ceux de sa propre langue, de sa
propre culture, dont il descend ou qu'il c6toiee@agui il participe a la formation d’'un imaginaire
collectif; a ses contemporains de toutes les languantinents, genres littéraires; a tous ceux qui
I'ont précédé. Ses besoins sont infinis, illimité<On n'a pas le droit d’ouvrir un livre si I'on ne
s’engage pas a les lire tous », écrit Rainer MRilkee, en exagérant a peine.

Au Québec, ou les foyers étaient pauvres en lieterl, pendant longtemps, une censure
s’est exercée sur le contenu des bibliothéquegtutishnelles, c’est donc peu de dire que la
bibliotheque publique a été essentielle a la natsaau développement de la littérature et a la
formation des écrivains, souvent autodidactes, lguit créée. Le titre du premier roman
guébécoisLe Chercheur de trésors ou linfluence d’'un livfait état de cette symbiose et les
écrivains, Tremblay, Aquin, Poulin, pour n'en noermue quelques-uns, sont toujours prompts a

exprimer leur reconnaissance a la bibliotheque.

Mais ce n'est pas seulement, ni principalement gpayge la bibliotheque nourrit sa
voracité créatrice que I'écrivain a besoin d’'eliégst surtout parce qu'il s’y trouve d'autres
lecteurs. Méme, Montaigne, dans sa tour, en diglayec les écrivains latins et grecs qui 'ont
précédé, sait que son but, en publiant ses essa#d,pas tant de trouver sa place aux cétés de
Cicéron ou de Thucydide que d’établir une commuitnaavec ce lecteur vivant, proche ou
inconnu, contemporain ou futur, auquel il dédie senvre dans son exergue. De Rabelais a
Baudelaire, tant d’autres écrivains réitérerontapgtel au lecteur compétent.

Une des premiéres réalités a laquelle se heurtggmbl’écrivain qui franchit I'étape de
la publication, c’est que le livre ne tient pasnslda vie de ses concitoyens, la méme place que
dans la sienne. Parmi ses semblables, seulemenf 86Rin la revue Argus) sont des lecteurs dits
réguliers, qui lisent quelques livres, et pas reEgesment littéraires, chaque mois ou chaque

année. Le reste des 40 % ne lit pas du tout, ditiopee tres peu, ou ne sait pas lire.



Il'y a ainsi, par la force des choses, un fosséediécrivain trés grand lecteur et la
majorité de ses freres humains, fossé que seulsrdssgrands écrivains peuvent surmonter
naturellement et parfaitement. Au Québec, ou Istigre social de la lecture reste toujours plus ou
moins associé a I'élite, ou la télévision, le cimerfinternet, le jeu, la nature et ses plaisinstfo
une concurrence si aisée a la lecture, il esttald que la condition de I'écrivain comporte son
lot d’isolement. Chez Tremblay lui-méme, qui adigne talent de parler droit au coeur du public,
le théeme de lincommunicabilité, la présence desgemnages d'écrivains malheureux indique
gu’'on n'échappe pas au malaise. Annie Ernaux aparec beaucoup de pertinence de cette
séparation sociologique entre elle et un milieu @eumoins lettré, des sentiments de trahison, de
culpabilité ou d’imposture qu’'elle ressent en dergrécrivaine. L'écrivain paye parfois de sa vie,
de sa santé mentale, 'abyme entre ce que solameérie a écrire et les lecteurs. Il rejoindra assez
facilement les grands lecteurs, qui partagent saiga Mais il ne veut pas, du moins je le crois,
rester un écrivain pour écrivains. Et pourquoi aestque je dis cela? Parce que je sais que
I'écrivain cherche a parler de I'humain aux humaetson a parler de livres & des écrivains. Rien
de ce qui est humain ne lui est étranger, commdit &érence.

Il aimerait atteindre, connaitre tous ses sembdalilépasser les frontiéres de son pays et
de sa langue, mais aussi traverser celles qupkrest de ses concitoyens mémes, du grand public
lecteur, de la masse des lecteurs dits réguliedes lecteurs moins compétents, de ceux que le
sort a dotés de peu ti#ératie, comme on dit, et de ceux qui ne savent pasrliegs quisontdes
étres de langage, avec un cceur, des oreilles,neesthétique pour comprendre et apprécier son
texte lu a haute voix. Aller & la rencontre des-temteurs, geste que, chaque année, l'initiative de
Jean-Pierre Girardes Donneurssuscite si opportunément dans la ville de Jeliettest pas, pour
I'écrivain, un acte de condescendance, mais uredestitement symbolique. Par ce geste, |l
reconnait en tout humain I'étre de langage, avelsehs, comme lui. Il reconnait qu’au cceur de
tout humain, lettré ou non lettré, il y a un noyaus profond que les mots, et que c'est cet

indicible qui est a I'origine de I'écriture.

Tout cela peut paraitre s'éloigner de la bibliotl®gublique, mais non. J'y reviens, par

un autre chemin.

Au début du vingtieme siécle, a Londres, un écostende génie nommé John Maynard
Keynes a réfléchi a cette question du mur, du fesse I'écrivain et le grand public de la culture
de masse qu'il voyait poindre a I'horizon de soéck. Il fréquentait, dans un quartier appelé
depuis Bloomsbury, d’'autres génies tels Virginiadlfjoson mari, et tout un groupe tres sélect
d’écrivains, intellectuels, philosophes, critiqukart formant un petit monde exclusif, incestueux,
élitiste, trés intelligent. Il s’est demandé cominam pouvait sortir I'art de sa tour d’ivoire toer

maintenant ses exigences.



Il voyait bien que ce n'était pas aux écrivains ommson amie Virginia, entierement
absorbée par la tache de dire l'indicible fragititla vie, a faire ce pas. L'artiste doit se pyeté
et I'art ne fonctionne tout simplement pas de cateiére. Homme d'influence majeure, il a
collaboré a la fondation et a I'évolution dans g@ys du Conseil des Arts, proche parent du
Comité de droit de prét public. Et ce qu'il dit ésts clair et doit étre rappelé chaque fois que
I'exigence de rendement pése sur la consciencartistes et des organismes littéraires:

« Nous cherchons, dit Keynes, -- non sans un ocegtidisme bien victorien -- & aider tous
ceux qui visent les plus hauts standards de cotimpogiriginale (...) et & habituer les nombreux
nouveaux publics naissants a exiger et & appréeigu’il y a de mieux ». « Si avec l'aide de
I'Etat, le cadre matériel peut étre érigé, le publiles artistes feront le reste entre eux. Lesesiu
émergeront de leurs repaires poussiéreux, et d'affrla demande seront a leur servicein (
Dostaler, GillesKeynes et ses combpats

La bibliotheque publique est justementazalre matérielqui réunit I'écrivain et le reste
du monde. Et c’est pourquoi elle est essentiefla gie. Elle lui permet de s’exposer au risque de
l'art avec suffisamment de confiance et de paixspfg. Pendant qu'il fait son métier, la
bibliotheque travaille, démocratiquement, a alleercher les lecteurs et les non-lecteurs, hors de
ses murs, avec des moyens qui ne sont pas cetécdedin. Elle va vers les non-lecteurs enfants
a I'heure du conte. Elle va vers les illettrés,sviers analphabétes, de plus en plus cruellement
exclus du monde, par des programmes spécifigueagbuement immédiat des Montréalais pour
la Grande Bibliothéque ou nous nous trouvons maame prouve que la volonté d'abolir les
cloisons physiques et psychologiques autour dessliest toute-puissante.

La bibliothéque ne peut pas transmettre la compétdr lecture, probléme réel, mais elle
peut en faire naitre le désir et donner les mogenBaccroitre. C'est en lisant qu’'on apprend a
lire.

Si le livre est 13, si les lecteurs sont 1a, stéelre matériel est 14, le processus va suivre
son cours. Les muses vont s’en occuper, comme alinés. Les muses sont certes grandement
aidées par les bibliothécaires! Mais ce n'est mas gen que les Grecs pensaient que neuf déesses
président aux arts. lls savaient que le processiliard est un mystere qu'il faut reconnaitre. Vous
vous rappelez peut-étre la magnifique séquencendeupar le cinéaste Wim Wenders dans la
bibliothéque de Berlin dans son filbes ailes du désiWim Wenders rend visible la communion
presque mystique des esprits dans le silencehibliathéque publique.

Le langage est la maison de I'Etre, dit le phildsagVvaison du livre, la bibliothéque est
une des pieces majeures de la maison du langagdraement a d'autres institutions de
transmission du savoir et de la culture, elle esiedue durant le vingtieme siécle, avec I'apport
des architectes, avenante, lumineuse, inspirame.sdulement temple de la lecture, mais abri des
arts et de la beauté. Hors de la pression du matehiberté s'épanouit. Celle de lire sans
obligation, de satisfaire sa curiosité la plus m#able, d’explorer un espace d’'une richesse sans

limites, contrairement a I'expérience que faisaigamuére les trés trés trés grands lecteurs enfants



qui, comme Michel Tremblay, et moi-méme, je do@/uer, parvenaient a épuiser le contenu de
la chétive bibliotheque municipale embryonnairedt@it du temps ou le livre était rare. Il ne faut

pas l'oublier.

II'y a quelques semaines, j'étais dans une autte gui, comme Berlin, rappelle la
fragilité des valeurs qu’incarne la bibliothéque. the trouvais & Phnom Penh, ville vidée
entierement de ses citoyens par les Khmers Rolge@smoins de cinquante ans, ville martyre, de
laquelle les individus a lunettes, intellectuelsctéurs, professeurs, bibliothécaires, libraires,
écrivains -- nous tous en quelque sorte -- ontaétéchés pour étre conscrits aux travaux des
rizieres, et puis assassinés. Au hasard des ruddhdem Penh je suis arrivée devant la
bibliothéeque du Centre culturel francais. Il m'and#é que c’était un devoir d'y entrer. Il y avait
des lecteurs cambodgiens, occidentaux, des limmelmgue francaise, en langue khmer et en
traduction. Rien que de tres normal pour nous. Maasinme a Berlin, qui a le triste privilege
d’avoir été témoin du premier autodafé nazi, la wiéendes lieux rappelait la haine qui peut se
déchainer contre les valeurs du livre. DamsMonde d’hier, ne rapporte-t-on pas que des
autodafés secrets seraient actuellement pratiqaréseptains groupes qui s’acharnent en Hongrie a
interdire et méme a détruire I'ceuvre pourtant gsdénde I'écrivain Imre Kertesz, prix Nobel de

littérature.

Ainsi, quand nous recevons le chéque, substamtiiela Commission du droit de prét
public, nous, écrivains, ressentons un sentimenjusie rétribution de notre entreprise, mais
surtout le réconfort de savoir ce que ce chequafgCar il signifie que nos livres seuvent
dans les deux sens du terme, en bibliothéque, ejaeacété diment vérifié. La bibliothéque nous
invite parfois, pour notre plus grande joie, a lmgbliquement nos textes, a discuter avec les
lecteurs. Mais le plus important est de savoir mpe livres sont abrités par les institutions qui on
mission de les protéger, de les faire circuleruji@ment, de leur assurer une durée a laquelle ils
ont droit d’aspirer, 'honneur d'étre hébergés empagnie des grands et des anciens, accessibles
pour les lecteurs présents et futurs : & leur plaes écrivains, dont le statut précaire doit sans
cesse étre rappelé aux instances publiques, apgptéti plus haut point de recevoir de I'argent en
retour de leurs droits. Que ce montant leur sojtrditessaire, vital, ne I'empéche de symboliser
aussi le respect di aux ceuvres humaines.

Merci et longue vie a la Commission du droit det pnéblic, et merci a vous de m’avoir

écoutée.



