Lucien Bouthillier jette un regard tendre et lucide sur ses années passées. Sur sa famille, sur ses choix professionnels — qui l’ont mené à être tour à tour agent de la Sûreté du Québec, G.O. au Club Med, instructeur de voile, vendeur sur les marchés et professeur de français—–, sur ses amis... et sur les femmes de sa vie, qui se sont envolées, mais qui restent, tendres fantômes, toujours présentes dans un coin de son cœur.